(Fortseettelse 37):

12. JUNI 1942: 13 AR

Efter min 13 ars fgdselsdag den 12. juni 1942 syntes iseer min mor, at jeg skulle
have overladt det kammer, som jeg hidtil havde delt med Benny, helt til min
egen radighed, for der var trods alt fem ars aldersforskel imellem os. Hans seng
blev derfor flyttet ind i mine foraeldres soveveerelse, og sa vidt jeg husker,
protesterede Benny ikke, men syntes tveertimod at det var herligt, at fa lov til
at sove inde hos sine forzeldre og to mindre sgskende, og iseer sammen med
Bent. Senere hen i livet har jeg da godt kunnet se, hvilket privilegium det var, at
jeg fik absolut eneret over en 2% vearelses lejligheds kammer, mens to voksne
og tre bgrn matte deles om et sovevarelse, der knapt nok var dobbelt sa stort
som kammeret. Men jeg tror, at det hang sammen med iszer to ting, nemlig
dels at jeg var fem ar aldre end Benny og neermede mig puberteten, og dels at
jeg havde nogle interesser, der kreevede specielt megen plads. Disse interesser
ville min forstdende mor abenbart gerne tilgodese og fremme, og far havde
ikke noget at indvende.

De pladskraevende interesser, der her var tale om, var dels min interesse for at
tegne, og for teater, herunder dukketeater, hvor seerlig Pegasus-teatret
kreevede nogen plads, og i gvrigt var sveert at stille af vejen, og dels min
‘funktion’ som familiens ’biografdirektgr’. Den relativt store kinoprojektor
kreevede ogsa plads, og da jeg var meget gm om de fa ting, jeg dengang var den
lykkelige ejer af, har mor formentlig syntes, at det alt i alt ville vaere bedst at jeg
fik overladt kammeret for mig selv. Desuden raesonnerede hun sikkert som s3,
at de selv og de tre andre bgrn jo hovedsagelig kun brugte soveveerelset til at
sove i, og desuden var der plads til at lege for Benny og Bent henne ved og pa
den forholdsvis brede karm, der var foran sovevarelsesvinduet. Lizzie var jo
kun 1% ar pa det tidspunkt, og hun havde derfor ikke specielt brug for plads
andre steder end i stuen og gangen (entreen), hvor hun gerne matte lege med
sine i gvrigt ret fa legetgjssager. Hun havde sa vidt jeg husker et par dukker og
en bamse og nogle fa andre ting.

MIT FILM-, TEATER- OG DUKKETEATER-'VARKSTED’

Efter at jeg havde faet overladt kammeret, som jeg hidtil havde delt med
Benny, helt for mig selv, arrangerede jeg enkelte gange ’biografforestillinger’
for nogle af de bgrn, jeg eller mine to brgdre kendte fra gaden. Der kunne sidde
og sta maksimum 6 bgrn i veerelset, nar jeg viste film. Heraf var der tre
siddepladser og tre stapladser. Det var dog ikke gratis at komme ind, for en
siddeplads kostede 15 gre og en staplads 10 gre.

409



Under forestillingen blev kinoprojektorens lampehus pa trods af en
kgleanordning alligevel sa varmt, at det begyndte at ryge og isaer lugte af varmt
metal, men der var ingen fare pa feerde, for der kunne ikke ga ild i filmene som
var sakaldte safety film. Og selve apparatet stod pa et lavt bord uden dug, og
der var ingenting til siderne, som en eventuelt stikflamme ville kunne antaende.
Men at der var tale om safety film betgd ikke, at filmene ikke kunne smelte,
hvilket gerne skete, hvis man af en eller anden grund stoppede filmen midt
under visningen. Til gengaeld gik det kun ud over det filmbillede, der stod stille i
projektorens billedvindue. Det oplevedes i reglen pa den made, at man oppe pa
leerredet kunne se, hvordan en gullig farve bredte sig fra billedets centrum og
udefter, idet emulsionen — ikke selve basismaterialet — langsomt smeltede og
blev forvansket. Men inden det kom sa langt, plejede jeg enten at k@re videre
eller at slukke for lampen, og for @vrigt skete det kun et par enkelte gange,
mens jeg havde apparatet.

Min ’biograf’ havde kun de tre samme film pa programmet, og tilmed kun en
akt fra hver af filmene, hvoraf den ene var fra den amerikanske “Den sidste
Mohikaner”, den anden den svenske klassiker “Gdsta Berlings Saga” — med
Greta Garbo - og den tredje en dokumentarfilm ”Pa Safari i Afrika”. De to
forstnaevnte film var i sort-hvid, men safarifilmen var i farver, hvilket var en stor
sjeeldenhed dengang. Men efter at have set de tre samme film flere gange, blev
bgrnene, hvoraf flest var drenge, til sidst sa skuffede og kede af det, at de ikke
gad veere 'biografpublikum’ mere. Desuden syntes “Gdsta Berlings Saga” ikke at
sige dem ret meget, for selv om et par af de sldste bgrn sikkert vidste, hvem
Greta Garbo var, sa var det forstaeligt nok langt fra nok til at ggre den meget
serigse, dystre og hgjdramatiske film interessant for dem. Derimod kunne
indianerfilmen og stammefolkene i Afrika-filmen nok lige ga an, men ikke nar
man havde set filmene tre-fire gange. Jeg havde ganske vist forsggt at finde og
kgbe nye ruller film i en fotoforretning ovre pa Aboulevarden og et par andre
steder i byen, men filmrullerne blev solgt metervis, og kostede vistnok 25 gre
meteren, men det bet@d en pris af 2 kr. og 50 @re for ti meter, og det battede
jo ikke rigtig til en filmforestilling, og slet ikke mod mine egne filmruller, som
var pa 300 meter hver. Det ville jo koste den for mig uhyrlige og pa det
tidspunkt umulige sum af 75 kr. at kgbe et tilsvarende antal meter film, som
desuden hverken havde hoved eller hale, idet fotohandleren efterhanden blot
klippede en filmrulle op i det antal meter, som en kunde, ofte en lidt stgrre
dreng, havde penge til. Denne situation blev enden pa min ikke saerlig glorigse
tid som "biografdirektor’.

TEATERTOSSET

Pa den tid havde jeg som tidligere omtalt set nogle teaterstykker pa
Skolescenen, og det inspirerede mig til selv at ville opfgre teaterforestillinger.
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Til det formal ville jeg omskabe mit veerelse til en slags teater, og i det gjemed
lavede jeg et proscenium ved at opsaette baner af tapetruller henholdsvis oppe
under loftet, ved sidevaeggene, og som en slags rampe, en bane tveers over
gulvet. Det var jo sa heldigt, at der var en dgr mellem soveverelset og
kammeret, i den ende, hvor 'scenen’ var, nemlig foran vinduesvaeggen. Men
’skuespillerne’ — det var hovedsagelig ogsa mig! — kunne altsa ga ind og ud pa
scenen ad den navnte dgr. Det syntes jeg selv virkede, som om der var tale om
et ‘rigtigt teater’. Fantasien kender jo som bekendt ingen graenser, nar det
geelder, og min fantasi og indlevelsesevne fejlede altsa ingenting, og det gjorde
mine store forhabninger og vidtlgftige ambitioner heller ikke.

Men det var ikke let at saette tapetbanerne op, iszer ikke under loftet og tvaers
over gulvet, men heldet eller tilfaeldet ville, at det var kraftigt tapet, som jeg
tilmed klistrede sammen i dobbelte baner, sa at de pa den made blev ekstra
forstaerket. Men hvordan jeg fik banerne sat op og fastgjort, husker jeg ikke
lengere, kun at det ikke gik ud over hverken gulv, loft eller veegge. | sa fald
havde bade mor og far reageret og forbudt mit forehavende, for de var begge
gmme om, at der skulle vaere paent og ordentligt i vores lejlighed.

Foran ’prosceniet’ og pa den meget smalle plads, der var i resten af veerelset,
fik jeg opstillet vores spisestuestole pa rad og raekke, som ’‘publikum’ kunne
sidde pa. Mit publikum bestod af mine foraeldre og tre sgskende, og af morfar,
mormor og Dennis, men jeg husker ikke laengere, hvilket ’teaterstykke’, der
blev opf@rt ved den lejlighed, kun at jeg havde kleedt mig ud i noget lant tgj, og
at min lillesgster ustandselig ville kravle hen til mig, men blev holdt tilbage af
mor, for at hun ikke skulle gdelaegge tapet-prosceniet og forestillingen.

Jeg gik serigst til vaerks, men ma nok med i al fald mit voksne publikum
konstatere, at det var sa som sa med mine evner som teaterdirektgr,
skuespilforfatter, instruktgr og skuespiller. Det vaesentlige foregik i
virkeligheden i min bevidsthed og fantasi, og det bidrog formentlig til at forme
min kommende beskaeftigelse og skeebne. Men for resten kom jeg da ogsa til at
beskaeftige mig med bade teater og film, specielt tegnefilm, i mit senere voksne
liv.

DUKKETEATER

Et kapitel for sig var min interesse for sakaldt dukketeater. Det skyldtes
naturligvis til en vis grad inspirationen fra de rigtige teatre, hvoraf jeg dog pa
det tidspunkt kun havde set en forestilling pa Ngrrebros Teater og flere
forestillinger pa Skolescenen, som foregik pa Det Ny Teater. Der var for mig
noget seerligt fascinerende ved, at scenen |13 oplyst, mens salen, hvor publikum
sad, henlad i halvmgrke og i reglen i lyttende stilhed, mens man sa og hgrte de
mere eller mindre udklaedte skuespillere agere og tale hgjt, klart og tydeligt, sa
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deres stemmer normalt kunne hgres helt nede pa bageste raekke i salen og
oppe pa galleriet. Denne stemning var det, jeg efter evne og midler sggte at
genskabe og overfgre til dukketeatret, men det lykkedes naturligvis kun delvis.
Mit fgrste ‘dukketeater’ var som tidligere naevnt det, jeg havde faet forserende
til julen 1939, og som bestod af et tableau fra Disneys lange tegnefilm
”Snehvide og de syv dveerge”, og som jeg ‘opferte’ adskillige gange for min
narmeste familie og — ikke mindst — for mig selv. Men omkring godt og vel et
ars tid efter sa jeg i et blad for bgrn og unge, at man selv kunne lave sig et lille
primitivt teater og marionetdukker specielt til forestillingen om ”Fiskeren og
hans kone”, hvilket jeg vistnok allerede har omtalt andetsteds. Problemet var
imidlertid, at jeg havde svaert ved at handtere og styre de to figurer, fiskeren og
hans kone, og desuden fisken, pa én gang, sa derfor blev jeg forholdsvis hurtigt
treet af at spille marionetteater, ogsa selvom selve genren og teknikken var og
er interessant.

PEGASUS-TEATRET OG "DER VAR ENGANG"

Min interesse for dukketeater blev vakt pa ny, da jeg en dag kiggede i mors
ugeblad, Familie-Journalen, og sa, at der deri blev annonceret med et
selvbygger-dukketeater, kaldet Pegasus Teatret, som man kunne fa tilsendt
mod betaling af et belgb plus porto, som jeg ikke leengere husker stgrrelsen pa.
Derimod viste Pegasus-Teatret sig at vaere af en ganske paen stgrrelse, men
man matte selv anskaffe sig de krydsfinerplader, der skulle bruges til at
fremstille teatret med. Navnet pa teatret skyldtes, at der ovenover
sceneabningen var anbragt en vinget hestefigur, som forestillede poesiens
symbol: Pegasus. Det, der fulgte med pakken fra bladet, var en instruktion til,
hvordan teatret skulle laves og en tegning af, hvordan det feerdige teater helst
skulle se ud, og dertil diverse papirark med patrykte figurer og kulisser, og tre
eksemplarer af rolleheftet til Holger Drachmanns eventyrspil Der var engang.
Desuden trykte ark med for- og bagtaeppe, proscenium, ssetstykker til kulisser
og rundhorisont, hvilket alt sammen skulle limes pa krydsfiner og saves ud.
Man skulle derfor ogsa anskaffe sig en sakaldt Igvsav med fintakkede
savklinger, for at fineren ikke skulle flosse op, nar der blev savet i den. Man
matte ogsa selv anskaffe sig de metalstaenger, som bruges til at fgre de
medvirkende figurer ind og ud af scenen, og sadanne kunne kgbes i en
boghandel ved siden af Rundetarn i Kgbmagergade, som sa vidt jeg husker hed
Alfred Larsens Efterfglger, og som havde specialiseret sig i dukketeatre og
dykketeaterudstyr. Pragtstykket blandt dukketeatre var en skalakopi af Det kgl.
Teater, som kaldtes ”Ei blot til Lyst”, fordi disse ord stod @verst oppe pa
prosceniet over scenedbningen. Til dette teater kunne der kgbes figurer og
kulisser samt rollehefter til en lang reekke klassiske teaterforestillinger, som i
tidens Igb havde vaeret opfert pa Det kgl. Teater pa Kgs. Nytorv.
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Pa Det kgl. Teaters proscenium er malet den klassiske graeske komedies to
masker: komedien og tragedien, mens det pa det malede fortaeppe er Thalia, i
graesk mytologi komediens muse, der er afbildet. Men jeg var nu ganske godt
tilfreds med det mere moderne udseende Pegasus-teater, pa hvis proscenium
man sa den flotte, bevingede hest Pegasus, symbolet pa digtekunsten.

Det var et stort og kreevende arbejde at fa Pegasus-teatret gjort feerdigt og klar
med belysning og alt, hvad der hgrer sig til en rigtig teaterforestilling.
Drachmanns herlige eventyrspil er egentlig baseret pa H.C. Andersens eventyr
”Svinedrengen”, som handler om prinsen af lllyrien, der hjulpet af sin tro
tjener, Kasper Rgghat, optraeder som gemen svinedreng, for at afprgve den
snobbede prinsesse, som naturligvis kun vil giftes med en rigtig prins. Efter
forskellige forviklinger ender det dog med, at prinsen afslgrer sin virkelige
identitet, og trods alt tilgiver den angrende prinsesse. Stykket var i arenes Igb
blevet opf@rt flere gange pa Casino Teatret i Amaliegade og pa Friluftsscenen i
Dyrehaven, og i begge tilfelde havde det veeret et tillgbsstykke. Selv ndede jeg
da ogsa sa langt, at jeg opf@rte stykket pa Pegasus-Teatret nogle fa gange, fgr
jeg faktisk mistede interessen for det. Det, jeg savnede ved dukketeatret, var
og blev de levende figurer og de sceneskifter, der er saeregne for filmmediet og
filmkunsten. Derfor endte min dukketeaterinteresse med, at Pegasus-Teatret
med alt tilbehgr en dag blev stillet op pa mine forzeldres pulterkammer pa
loftet. Hvad jeg ikke dengang kunne vide, var, at loftet en del ar senere skulle
blive udsat for en pyromanbrand, som stort set afbreendte alt, hvad der blev
opbevaret i vores pulterkammer.

DR@AMMEN OM ET SKOLEBLAD

Min sidekammerat var stadigvaek Svend Holm, og han var bade en begavet og
pa sin vis hyggelig fyr, som ogsa var med pa nye ideer og initiativer. Pa et
tidspunkt kom han og jeg til at tale om, at der manglede et elevblad, og om det
mon ville veere muligt at fa etableret sddan et. Han fortalte da, at hjemme i
Slotsgade i samme ejendom, hvor han boede pa anden sal med sin mor og
spskende, fandtes der i stueetagen et sakaldt Duplikeringsbureau. Det blev
drevet af en lidt eldre mand, som ogsa skrev lejlighedssange til konfirmationer,
bryllupper og barnedab. Svend pastod, at han kendte manden ret godt, og
sagde, at vi jo kunne spgrge ham om, hvordan vi eventuelt skulle gribe sagen
an. Vi blev enige om, at Svend skulle lave en aftale med manden, sa vi sammen
kunne besgge ham en dag.

Allerede den naeste dag kom Svend og sagde, at manden gerne ville snakke
med os og at vi sadan set kunne besgge ham, nar det passede os. Problemet
var for mit vedkommende, at jeg skulle na hjem i tide, sa jeg kunne passe mit
job i ismejeriet. Det ville ogsa veere ngdvendigt at fortzlle derhjemme, at jeg
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skulle pa bespg hos den pagzaeldende mand, sa mor ikke blev urolig over, at jeg
ikke kom hjem fra skole som jeg plejede, idet Svend og jeg den naeste dag ville
ga direkte hjem til ham efter skoletid og besgge manden, hvilket vi havde
aftalt.

Efter skoletid naeste dag fulgtes Svend og jeg om ad Korsgade til Slotsgade,
hvor han som naevnt boede i en af de fgrste ejendomme pa hgjre side, regnet
fra Korsgade. Her sa jeg godt nok, at der i den hgje stueetage var et par store
forretningsvinder, pa hvilke der med store, hvide bogstaver stod malet
"Duplikeringsbureau. Festsange forfattes og duplikeres”. Men fgrst fulgtes jeg
med Svend op til lejligheden, hvor han selv boede, og her hilste jeg ganske kort
pa hans mor, som var en forholdsvis hgj og mager kvinde, som ikke sa rask ud.
Efter at han havde stillet sin skoletaske fra sig, gik vi nedenunder til manden i
stueetagen. Han viste sig godt nok at vaere en ldre, en smule fedladen og bleg
person, formentlig oppe i 60erne, som ikke sa ud til nogensinde at komme ud i
solen og den frie luft. Hans butik var fyldt op med nogle skriveborde og
skranke, og arkivskabe og hvad ved jeg. Desuden var der et par gammeldags
skrivemaskiner og indtil flere duplikeringsmaskiner, og masser af trykte og
utrykte papirer i forskellige farver, der 1a rundt om eller hangte pa spyd pa
vaeggene. Det hele lignede naeermest et godt rodet bogtrykkeri.

Manden, som sad bag et stort, gammelt skrivebord, var pa det tidspunkt
optaget af et eller andet arbejde, og han syntes ikke just velvilligt stemt overfor
os, da vi ankom. ”N3a, kommer | allerede! Men | ma vente, til jeg er faerdig med
det her!” sagde han lidt vrantent. Svend vendte sig om mod mig og kneb det
ene gje i, da han gik hen og satte sig ganske ugenert pa skgdet af manden og
lagde sine arme kealent rundt om hans hals. ”S3, sa, farmand, vi kommer jo
bare for at tale med dig om vores skoleblad!” Det undrede mig, at Svend kaldte
manden for “farmand”, for sa vidt jeg vidste, var det ikke hans far. Men det
syntes at mildne mandens humgr, og han mumlede derefter et eller andet, som
jeg ikke opfattede, hvad var, kun at det lgd velvilligt.

Et gjeblik efter kom han da ogsa hen, hvor jeg stod bgjet over duplikatoren, og
sagde med en smule grgdet stemme: ”Ja, med sadan en kan man sagtens
fremstille mange sider af samme tekst eller tegning, og jeg hgrer jo, at du er
god til at tegne, sa har du ikke lyst til at prgve?” Det havde jeg sadan set, men
hele situationen forekom mig sa ubehagelig, at jeg mest havde lyst til at rende
min vej. Men af hgflighed svarede jeg: "Jo, det vil jeg da gerne!”, hvorefter
manden viste mig, hvordan jeg skulle tegne med en tynd glas- eller stalpen pa
stencilen, sa at man ridsede en figur eller lignende i den voksede overflade.
Man kunne tilmed laegge en fortegning nedenunder stencilen og tegne pa
grundlag af den. Tilsvarende kunne man skrive bogstaver og dermed tekst, men
ferst matte man fjerne skrivemaskinens farveband, sa at tangenternes
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bogstaver kunne ansla stencils direkte og pa den made fjerne voksen pa det
sted, hvor bogstavet skulle sta. Jeg fandt hurtigt ud af, at det var en lidt
kraevende og langsommelig proces, men efter cirka en halv times tid kunne jeg
gleede mig over at have fremstillet min fgrste stencil nogensinde.

Imens jeg var optaget af arbejdet med stencilen, stod manden og Svend henne
i den anden ende af lokalet og talte lavmalt sammen. Svend virkede ikke
umiddelbart sezerlig interesseret i vores bladprojekt, hvilket skuffede mig.

Imidlertid havde jeg faet gjort prgvestencilen faerdig, pa hvilken jeg havde
tegnet en figur og maskinskrevet en kort tekst, og da jeg henledte mandens
opmarksomhed pa det, kom han hen til skrivebordet og viste mig, hvordan
stencilen skulle monteres pa duplikatoren, og hvordan denne skulle betjenes.
Og kort efter stod jeg med mit fgrste stencilerede opus, som lovede godt fori al
fald de tekniske muligheder for at kunne realisere planen om et skoleblad. Jeg
takkede derfor manden og sagde, at vi nu ville undersgge, hvordan vi kom
videre med projektet, og spurgte, om vi eventuelt kunne fa lov til at bruge hans
duplikator til formalet. Det svarede han ja til. Vi skulle blot betale for stencils og

papir.

Derefter forlod Svend og jeg butikken, og med ordene ”Vi ses imorgen!” gik
Svend op til sin mor og sgskende, og jeg satte kursen hjemad til
Jegersborggade. Senere pa eftermiddagen skulle jeg jo mgde omme i
ismejeriet i Kronborggade, for at ga de aerinder, som Fru Jensen havde faet
betillinger pa.

Sadan som jeg husker det, lykkedes det ikke for Svend og mig at fa skrevet,
redigeret og stencileret pregvenummeret af bladet faerdigt, og dets titel kan jeg
desveaerre heller ikke huske. Dertil kom, at vi skulle betale stencils og papir af
egen lomme, og det havde vi simpelthen ikke penge til. Derefter tabte bade
Svend og jeg interessen for at drive bladvirksomhed, for det kraevede ud over
startkapital ogsa tid, engagement og en arbejdsindsats, som ingen af os i
leengden havde mod pa og kraefter til at fortsaette med. Skolearbejdet kraevede
desuden mere og mere af os, efterhanden som vi kom op i de hgjere klasser.
Men man kan maske sige, at projektet med skolebladet viste den initiativrige
og kreative side af mine talenter eller evner, som jeg senere i livet som yngre
og voksen fik god brug for og kom til at udfolde i forskellige sammenhange,
ikke mindst professionelt.

(Fortseettes i afsnit 38)
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